4.烤鱼

她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。

她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。

箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼……

这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。

何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来说很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。

只剩下骨架和带着鱼鳞的残骸被扔进河里，成为水中其他生物的食物。

何田提起那串鱼，再次蹲到河边，耐心地把一条条鱼的鱼鳞也刮去。

鱼全部刮好后，她提着草绳，把鱼浸泡在河水中，让水流冲走鱼身上的黏腻和残余的鳞片。

然后，她把鱼获放进水桶，把小船泊好，向家中走去。

沿着斜坡走时，何田特别试了试今天铺的路面。感觉还不错。

这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。

去年秋天，奶奶死了。凑巧的是，今年春天，那个商人也没再出现。

第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。

回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群小鱼和粉红鱼。

装小鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。

装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。

何田取出表看看时间，现在是下午三点了。