53 失常

咖啡这种东西，他到十五岁才第一次尝到滋味。十五岁之前他都不知道咖啡是什么。第一次听说咖啡，是从有钱人家的少爷嘴里绘声绘色的描绘，在东京的四层百货商店里，坐着旋转楼梯上去，三楼电梯的左手边有一家美式咖啡馆，里面专门售卖松软的鲜奶油蛋糕和咖啡。那鲜奶油蛋糕，轻软得如云朵一样，咖啡则是苦中带甜。

他当时就想，苦中带甜是一种什么样的滋味，是一边吃着白糖一边嚼着苦菜吗？

终于喝到咖啡，他差点没被苦得吐出来。

原来，根本没有所谓的甜，全部是苦，还又苦又烫。如果不是想着咖啡是贵重的东西，如果不是怕吐出来会弄脏脚底下的地毯，他一定毫不犹豫地吐出来。

“哈哈，哈哈哈——没喝过咖啡吧？笨蛋，这个可以放糖的，还可以放奶，一直放到你觉得适口为止。焕之君，咖啡要小口小口的品。你看我——”眼前的男人端起咖啡杯优雅地放在嘴边，浅尝一口然后放下，“记住了，要这样喝。”

小巧的头摇得拨浪鼓似的，“我不行，我怕……”

“怕什么？先生又不会吃了你！”

“可是——”

“我泡好咖啡，你给先生送去就行！”

————————

“是。”王焕之端正坐姿，学着男人的样子喝了一口。果然，这咖啡好像没有刚刚那么难喝了。

男人笑道：“不着急，慢慢来。往后喝多了，你就会品味出它的美味来。有苦有甜，还有一种悠长的香味。就像——人生一样，只有经历过的人才能明白。”

“是。”他局促地坐着。短窄的衣服让他不敢直起腰来，怕显出穷酸样。身边的玉支和他一样，一脸菜色。但她把背挺得直直的，很优雅地把咖啡端起来，放在嘴边抿了一下。王焕之眼尖地看见她的眉微微皱了一下。她一本正经硬装优雅的样子，他觉得很好笑。

那时的他还藏不住心事，吃到苦的东西会皱眉头，想笑就真的笑出来。面对他的嘲笑，哪怕是很轻微，骄傲的玉支也很恼火，许多天不和他说话。

好多年前的事了吧，认真想一想，也不过才十年。想起来，却觉得是上辈子的事一样，又觉得那些日子仿佛就在昨天。

夜深人静，新月如钩。多美的月色和夜晚，地上的人却无心欣赏，他们都心事沉沉。

宜室和王焕之一个坐在书房，一个在客厅。一个绕着手里的毛线，秀眉深锁；一个看着窗外的皓月，心神飘荡。

漆黑如镜般的桌面上，水晶烟灰缸中积满烟灰，咖啡杯中的美国咖啡早已冷透。他凝视着黑色的液体，似僵硬的石膏，伫然不动。

今晚的咖啡依旧是熟悉的味道，他却没有品尝的心情。

小巧进来时，手里的咖啡杯抖得快要洒出来。王焕之未发一言，摆摆手让她下去。