第十一章 1997/2016
“嗯……我妈妈是个焦虑的司机，她痛恨高速路，痛恨开车，除非有很正当的理由，否则她是不会开车的。那天，我妈妈表演结束，她开着车载着我回家。爸爸因为有事，所以就没来。总之我们上了车，我坐在后排，也系上了安全带。我们出发了。我们终于穿过住宅街区的迷宫，上了高速路。那时已经过了高峰段，我们移动的速度大概只有每小时二十五到三十公里。可就在与一辆大卡车快要交汇的时候，那辆大卡车的轮子突然掉了，整辆卡车都向我们压了过来。妈妈猛踩刹车，并打方向盘，可丝毫没有作用。整辆车都朝着我们压了下去。”
我终于目睹了我和妈妈在一起的ri子：现在她怀孕了；现在他们把我从医院抱回家；现在她推着婴儿小推车带我去公园，她坐着背乐谱，她一面柔声哼唱，一面摆出各种手势扮鬼脸，朝我摇晃着玩具；现在我们手牵手，欣赏着小松鼠、汽车、鸽子和任何会动的东西。她穿着棉外套，七分裤搭配平底鞋，那乌黑的头发映衬着一张引人注目的脸，饱满的嘴唇，大大的眼睛，俏丽的短发。因为妈妈是公众人物，所以有时候甚少出门，老爸则是一如往昔的高大清瘦，爱穿休闲服，爱戴帽子。惟一有区别的是他的脸，那是一脸的满足。他们时常互相靠着，手拉手一同漫步。海滩上，我们三个人戴着同一系列的墨镜，我还顶着一只可笑的蓝帽子。我们涂上防晒油，躺在太阳下面。我们喝着椰子汁、可乐，还有山兰酒、香兰酒。
妈妈的幸运星正冉冉升起，她师从名门，在她们细心的引领下沿着成名的道路不断前进；她演了一系列独具光芒的角se，在抒情歌剧院演出时引起了当时众人的注意，她在电影里也大放光彩。甚至国外的公司也注意到了她，不久我们便开始周游世界。我们去伦敦，去巴黎，去柏林，去纽约。现在还留在我记忆里的就是永无止境的酒店和飞机。电视里转播了她在bei jing大剧院的演出，我是和外公外婆一起在曼西看的，当时我八岁，瞪着黑白的小屏幕，我简直不敢相信那就是妈妈。
歌剧院八六年至九六年的全国巡回演出结束后，他们打算搬去维也纳。老爸也打算卖掉客栈陪母亲一起。那时候只要电话铃一响，不是妈妈的经纪人刘莎阿姨，便是某个唱片公司的人……
我听见了走向卧室的脚步声。我知道，是麦小洛。
她张开双臂冲过来，激动地扑在了我的身上，“你终于醒了。墨寒！”她说，“我们再也不吵架了，好吗？”我亲了亲她的脸颊。她的欢乐和活力驱散了我低落的情绪，不过那种伤感和失落并没走远。我把手指伸进她的发间，用手掌轻轻的挤了挤她的脸蛋，我忽然笑了出来。
过了许久，他终于安静了下来，我这才继续开口，“我没有多少时间，你当时坐在车里，车被压扁之时，你突然回到了家，所以，你看到的那一幕是两周前的景象。你看到了你自己，看到了你爸爸妈妈读故事给你听，而待结束之后，你又穿梭了回去。”
我半蹲了下来，深深的看着他，“你穿梭了时空，知道吗？正如我穿越了时空来见你一样。我就是你，墨寒，明白吗？我是长大后的你。我们是同一个人。”顿了顿，摸了摸他满是大汗的脸，擦了擦，“我知道这很难解释，但有天你会明白的。”
“那你为……为什么不救妈妈？”
“我试过了，无论我怎么做，她总是会丢下我而去。你知道吗？我还了她无数次去世的场景，我害怕了……历史真的是无可改变的。”我刚说完这句，突然就有人大叫了起来，我紧接着说：“来不及了，我现在要走了。但你不必害怕，墨寒，你会好起来的，我保证。”
我轻轻在他额头上吻了一下，作为告别。随即，一阵微微的刺痛传来。
“怎么了？”麦小洛注意到我无jing打采的沉默，“是因为碰见了什么事吗？”
“嘘，别做声。”我搂着她的肩，把她的手握在自己手心里，“我和你说过我妈妈的事么？”
“没有，从小到大一直都没说过。”麦小洛一下子全神贯注起来，她总是渴望了解任何和我家庭有关的事情。
我们每人吃了一块曲奇饼，“嗯，很久以前，我的妈妈，当然还有老爸，他们深深地相爱，后来有了我，我们非常非常快乐。他们的事业都很成功，尤其是妈妈，非常出se，我们常常一起周游世界，住遍各国的酒店。那一年，香港回归了……”
“一九九七年。”
二零一六年二月五ri。
墨寒：我穿着我最喜欢的牛仔裤和的上衣。我应该是个快乐的人。这个夜晚，在酒吧里，我一杯接一杯地喝着酒，直到从酒吧的凳子上瘫倒在地，最后在医院里以洗胃而告终。
我静静地坐着家中的床上，回想我的妈妈。那些被腐蚀的记忆，让人啼笑皆非。如果一定要从童年算起，妈妈在我的印象中早已暗淡，只有极少数的特别时刻，才会在脑海里清晰地显现出来。
一次是我五岁时听她在歌剧院里演唱，记得老爸当时坐在我身边，第一幕结束时，他微笑着仰视妈妈，激动万分，因为妈妈的表演大受欢迎。还有一次在客栈里，我和妈妈并排坐着，观看老爸如何与客人聊天，并安慰他们的情绪，爸爸一直都是一个很好的听众。我记得有一次他们允许我留在海滩上一同参加他们的篝火晚会，并为所有客人背诵诗句，最后我还咧开嘴哈哈大笑了起来，我那年四岁，表演结束后妈妈过来一把抱起我，亲吻我，所有的人都热烈地鼓掌，她那天涂了深se的口红，我还坚持要留着她的唇印去睡觉。我记得有一次她坐在花圃公园的长椅上，老爸在一旁推着我荡秋千，她的身影在我眼中来来回回，时近时远。
我时空穿梭的时候，最jing彩也最痛苦的事情，就是有机会回到妈妈还活着的那些ri子。甚至有几次，我还亲口和她说话，简短的对话，比如：“今天天气真糟，是么？”我在地铁里为她让座，跟她去超市，看她演唱。我在老爸至今还居住的海边别墅附近转悠，看他们俩，有时他们会带上儿时的我，一起散步，去餐馆吃饭，或者看电影。他们正是一对优雅、年轻、才华横溢的恋人，无限的世界呈现在他们面前，他们犹如快乐的云雀，沉浸在好运和喜悦当中，熠熠生辉。我和他们彼此照面的时候，他们会朝我招招手，以为我是住在不远处的邻居，喜欢出来散步，发型有些怪异，而且年龄时常奇怪地变小变大。有次我依稀听见老爸疑惑地问我是不是得了癌症。令人不可思议的是，为何老爸从来就没有察觉到，在他们结婚的头几年，这个经常出没的男人就是他的亲生儿子呢？