鬼呼吸 第4节

和往常一样，老胡见快到九点，就收拾收拾，准备关门。此时店里厨师和丫头早已回家，只剩老胡自己。

忽地从外来了一个男人，长得高高瘦瘦，穿件土里土气的黑色棉衣。进店一坐，说要看菜单。

“打烊，不做生意了。”老胡直言。

那人似乎充耳不闻，继续坐着说：

“菜得新鲜的，饭得热的，筷子碗洗干净。”

说是温州郊区一个叫贾村的地方，村口有家小饭店，名为筱北铺子，老板是当地人，姓胡，人称老胡。

外人肯定奇怪，好好一家饭店，有砖有瓦的，干嘛叫铺子。事实上，这饭店可能比贾村的年头都久。清末时期，老胡祖上有位卖包子的，叫胡筱北，开了间包子铺，所以取名筱北铺子，后代就一直沿用这名，即使大搞装修，改成了饭店。

老胡刚接手筱北铺子时，才二十多岁，那年三里外的村口是个集市，经常来人摆酒，所以生意不错。久而久之，他攒到笔钱，娶了媳妇，没两年就生了女儿。

老胡有个坏毛病，喜欢赌博，可能也是温州人的通病，当时贾村的地下赌场，他是常客。人只要一沾赌吧，往往做其他事就没心思，也是从那会开始，饭店生意大不如前，老胡又和他媳妇每晚吵架，最终离婚都没办，他媳妇直接抱女儿走了。

期间老胡本该有个儿子，结果刚出生得场重病死了，也是这原因，更坚定了他媳妇出走的念头。

老胡心想，这人是不是耳朵不好，都说打烊了。

“你上别家吧。”老胡替他开门。

那人依旧纹丝不动。

“今天晚了，我不做夜宵。”

自老婆女儿走后，老胡也彻底戒了赌，不过倒霉事真一桩接一桩，一次夜间骑车，他摔落水沟，断了条腿。从那开始，他拄着拐杖，人也变得苍老很多。

再后来，村口集市撤了，贾村人渐渐稀少，筱北铺子生意越做越差，所幸跟前有条大路，时而来些货车司机吃口便饭，才让老胡勉强维生。

老胡常说，自己是苦命，当时状况正应验了这句话。

故事真正诡异的地方，要从08年一个冬天夜里说起。

那是十二月中旬，临近冬至，天气寒冷，风呼呼狂啸，吹得筱北铺子门前装水的铁桶当当作响。