第三十八章

在家属的描述中，曾有一人回来时性格大变，对家里的记忆很模糊，好像总隔着些什么，后来因病暴毙。谷粒很快捕捉到关键词，记忆。

她买了第二天的车票回上海，她睡在县城招待所硬邦邦的床上，她又开始头疼，床太硬了，骨头也跟着疼，她抱着头，牙齿咬得咯咯作响。

回去之后，刘称心找到她，让她赶紧回医院看看，说自从那天她走后，言亦初就一直呆在她所在的病房不肯走。

谷粒看到言亦初睡在病床上，洁白的衬衫，洁白的床单，还有洁白的房间，在阳光下形成一副意外和谐的画面，睡觉的男人，干净得就像一个天使，但谷粒心里清楚，这很可能只是表象。

“有家不睡，睡这里干什么？”谷粒见到他的第一句话就没好气。

谷粒出钱雇了个人载她，越往里走，路越是窄小，村里最外面的房子靠着大路，都是新盖的房子，越往里走，越是破落，唯一的一个小超市落满了灰，白天也没有再营业，再往里走，连一栋像样的房子都看不见了。

陈冬家与其说是房子，不如说是个棚屋，修修补补，早就被贴上了“防止坍塌请尽快搬离”的提示，但他们依然还是住在里面。房子里只住了一对老夫妻，是陈冬年迈的父母，当谷粒问起他的时候，老两口又忍不住流泪，说起独子，他们有一肚子话要说。

因为他们所在的地方早年偷渡客太多，在国际上名声不算好，所以想要通过正规渠道出去都太难了，他们也从来没想过儿子能出国。儿子是跟着大人物出去的，据说能够赚大钱，老两口反反复复说了半天，也没说清楚这段经过。

但是谷粒听明白了，后来这个陈冬回来的时候，确实是带回了一大笔钱，但是好景不长，陈冬不久后病亡，然而老两口一夜乍富，从没见过钱，到收到儿子带回来的巨款，很快就因为骗子的骗局被人把钱骗了个精光，甚至现在的日子还不如从前。

陈冬下葬时，村里人找来算命先生，给他们家测了风水，说是他们家风水不好，克儿子，才把儿子克死了，老两口迷信这个，贱卖了原来的宅子，搬到这里。

“家里没有你，我不想回去。”言亦初睁开眼。

谷粒拿了把椅子坐在言亦初对面，她搓着自己的衣角说：“言亦初，我想我们应该暂时分开一阵子。”

言亦初心中像是早有预兆，他坐起来问：“你跑了那么多地方，就打算问我点什么吗？这就是你的结论吗？”

谷粒不是不想问，她不想得到假的答案，也没有做好准备面对她认为的真的答案，她想，她需要时间。

谷粒抿了抿嘴，没好说什么，她临走时压了好几张钞票在缺了个口的搪瓷茶缸下面。

当然，这些钱，都是从周起的遗产里出的。

她一个星期，马不停蹄，不止走了陈冬一家，她几乎踏遍了她所能记得的每一个地址，有的人地址早就变了，不可寻，有的人还有家人在世，但她发现这些人有很明显特点：偷渡客、绝症患者、妓~女，信息残缺不全。有的人离开家乡后渺无音信，少数人传来消息回乡，但他们无一例外，要么已经死了，要么失去消息。

谷粒不寒而栗，这样看来，她是这些人里面唯一一个还活在世上，并且活在大众视野里的人。

她在这一瞬间，感到荒谬，又孤独。